历史无言，好在许多时候，废墟承载了部分真相，以残垣断片敲打着良知者的灵魂。朱幼棣说：“你可以不爱这穷山恶水，但对这片土地你不能不怀有敬意，你不能有任何轻慢。”现实的情况却常常是，惆怅一望，已满腹悲情。尤其为政治所包夹的历史、文化之美，总来得苍白无力，被侮辱被蹂躏成为非正常的“常态”。

　　《后望书》（朱幼棣著，中信出版社2008年1月第1版）在奋力回望，回望曾是历史深处金戈铁马的潼关———如今与雄关险隘毫不相关；回望交织了历史遗韵，却被拦腰切断根脉的中国城镇；回望长安街上的风景：绿岛、双塔与牌楼；回望浸染了老北京气息的胡同与四合院；回望飞天曼舞的敦煌，祁连雪飘大如席；回望罗布泊，胡杨无泪只黄沙漫漫，遍地干涸。厚重的风景被时间戕杀不可避免，只是，这一切消失得太突然，太无理。一贯标榜敬畏文化和历史的我们，却老是喜欢把它们轻易抹去，大手一挥，抹去了，很无知无畏。朱幼棣疼在此处，寝食难安———他的君子古风在于，敢于披露、批驳某些大权在握者的随意、随便，制订政策时的仓促、伪科学，甚至反科学。

　　以修建三门峡水库为例，被拆毁的古城有潼关、朝邑、陕州、蒲州等。1957年初，在人大通过决议后，三门峡水利枢纽才召开初步设计审查会。会上，水利专家、清华大学教授黄万里坚决反对。但在当时“圣人出，黄河清”的赞美与颂扬中，在充满建设热情、大干快上的特殊阶段，他的实事求是显得非常不合时宜，声音十分刺耳。1960年，三门峡水库大坝蓄水，陕州居民倾城搬迁，房屋全面被毁，繁华的市井顿时变成了空旷无人之地，唯有狐兔出没。在作者看来，即使建三门峡工程的理由充分，意义重大，决策没有任何失误，水库非建不可，难道就可以对三门峡奇观本身的价值视而不见？为何不能把坝址西移？设计时坝址只要能挪开几公里，就能使黄水咆哮过三门的奇景得以保存。

　　狂热造成的误判、有违科学的轻率的决策，造成了一座又一座“交河故城”。拆除，重建，又拆除，又重建，毁灭以改造的名义出现，破坏以建设的名义出现，商业开发以保护抢救的名义出现。历史以循环论的悲剧印证了朱幼棣的见解：我们的许多规划“与虚高的视角和自大有关———在沙盘与模型前审视，中国式的园林显得琐碎，四合院显得低矮单调，亭台楼阁只不过是不值一提的点缀，而大、怪、奇、高很容易夺人眼球。”这只能说明，在一个缺乏理性的时代，再简单的真理也会被人为复杂化，掺杂进诸多政治奥义，而它带来的结果异常惨烈。即使在崇尚理性的今天，长官意志以及唯长官意志是从者，仍不乏其例。

　　概括《后望书》，当得“苍茫”“悲愤”“深远”六字要旨。朱幼棣流连彷徨在街道、胡同、古城的废墟之间，凝视一砖一木———像看植物的标本、老城的标本。在他眼中，历史苍茫而来，伤感而逝。他痛惜着神奇的气质和血脉、造化和伟力不再，他悲愤于无知的强权，他的叩问和反思，不仅折射历史的过去，还可能给文化的未来提供一条出路。